手術は10時半から、10時くらいからいろいろ準備が始まる、ということだった。 父が、 「8時半くらいに病院に行こうか？」 と母に聞いたら、 「なんでそんなに早く来るの？ 来られても落ち着かんからもっと後に来て」 と断られていた。最近、母は、父のことを…